Каждый раз, когда мои дети выводят меня из себя, я вспоминаю, как… папа спокойным голосом сказал моему девятилетнему брату:
— Ну что ж, пойдем домой…
И даже похлопал его по плечу. Сказал он это через минуту после того, как передал в его руки тяжеленный арбуз, который вез два часа с работы — сначала на метро, потом в душном переполненном автобусе. Уже у подъезда папа передал арбуз в объятия сына. Арбуз прошел сквозь них, как цирковой лев, виртуозно преодолевающий обруч, и раскололся на асфальте на большие и маленькие осколки.
…Мама готовилась к моему дню рождения. Мне исполнилось пять, и впервые среди гостей должны быть не только родственники, но и мои подружки со своими мамами. С самого утра мама готовила, резала, мыла, протирала. Остался последний штрих — поставить в центр накрытого стола вазу с цветами и самодельный многоярусный торт, щедро украшенный сливочным кремом. Чтобы торт не мешался, мама временно поставила на табуретку под кухонным окном.
— Осторожно, солнышко, не сядь на торт! — как бы между прочим крикнула мне мама из ванной, где развешивала чистые полотенца для гостей.
Крикнула в момент, когда я уже сидела на торте всей своей пятилетней попой. Мама поняла это мгновенно. Возможно, по моему напряженному молчанию. И тут же выбежала из ванной, чтобы… меня обнять.
…Моя бабушка готовила нам мороженое, а мы — аж пять внуков — просили еще и еще. Мы съедали его за десять минут и спрашивали:
— Бабушка, а вечером снова будет мороженое?
— Конечно! — улыбалась она в ответ.
Недавно я нашла бабушкину кулинарную тетрадь, которая досталась мне по наследству. Рецепт мороженого записан в ней в самом начале. Из него я узнала, что на приготовление лакомства, которое мы поглощали тоннами, часто угощая друзей нашего двора и соседей, уходило не только много дефицитных продуктов, но и уйма времени:
— Взбивайте полученную смесь венчиком — час. И это только часть затраченного времени!
…Крестная отдала мне свое новое шелковое платье, когда мне было не в чем идти на выпускной бал. Потому что у нее никакой личной жизни. Я отказывалась брать. Платье было сшито на заказ и крестной очень шло.
— Понимаешь, у него такие странные карманы. Если пойдет дождь в них вода будет заливаться. И это был последний аргумент. Странный. Нелепый. Но убедительный настолько, насколько может быть убедительная забота.
А когда парикмахер, увлекшись разговором с коллегой, отрезала мне больш волос, и я рыдала, моя мама даже не стала меня успокаивать, а… просто попросила подстричь её точно так же. Но, когда на днях я напомнила маме про ту неудачную прическу, она улыбнулась и мечтательно произнесла:
— Хорошие были времена, есть что вспомнить!
